![]()
![]() |
![]()
![]() |
![]()
![]() |
![]()
![]()
|
僕の20代は、「自分らしい仕事」の中身をどうやって作るかの試行錯誤の10年間でした。
世の中がどうなっているのかを肌でつかむために、いろんな場所に出入りし、多くの人に会い、自分に何ができるのかを試していたように思います。
1986年(21歳)、フリーター生活が始まる。
小劇団を手伝ったり、松竹シナリオ研究所に通って8ミリを作ったが、パッとせず。
東京・中野区の成人式を企画・運営し、出演者ブッキングで出会ったシンガーソングライターの山本コータロー氏(※当時は松山千春のプロデューサ)に「歌手にならないか」と声をかけられるが、冗談かと思い、せっかくのチャンスを逃す。
その後、家庭教師、塾教師、夜間清掃、作文添削、郵便区分などのバイトを転々。楽器や録音機材を買いそろえるために、3つほどバイトをかけ持ち、正社員よりも収入がいいのに、6畳風呂なしのアパートに寝るだけに帰る生活が続く。
1988年(23歳)、恋人の住む部屋の隣の物件を借り、半同棲。
バンドを結成し、フリーターから「何者か」になりたくなり、「そのためには自分の関心事に近いところに毎日通わなきゃ」と思い、中堅の広告代理店で営業補助のバイトをしていた。
制作部の人と仲良くなり、コピーライティングの仕事を任され、作品が貯まる。
1989年(24歳)、渋谷の広告制作会社にコピーライターとして勤務。
1990年(25歳)、勤務先の会社が倒産。
『アド年鑑』に自作のコピー作品が紹介されたものの、雑誌記者に転向。
雑誌編集部に売り込み、初年度で年収600万円を達成。
売り込み次第でいくらでも金を生み出せる自営業の面白さを実感。
1991年(26歳)、恋人と別れ、バンドも解散。
中野区野方のマンションで本格的にフリーライターとして稼ぎ出すも、何の魂も入っていない文章を書き飛ばす日々の中で虚無感が蓄積し、テレクラ依存症をこじらせ、数年で借金が300万を超える。
『CADET』『challenge』『日刊ゲンダイ』などで執筆するも、誰でもできる仕事を続けることにすっかり疲れ果て、自分らしい企画を立てても通らず、翌年、都落ち。
1993年、月刊誌『DENiM』(小学館)に投稿し、ライター新人賞を受賞し、再上京。
以後、「今一生」の筆名を名乗る。『完全自殺マニュアル』発売直後に著者の鶴見済と出会い、自分の仕事の方向を「人を活かすコンテンツ」だと自覚する。
自助グループや依存症の取材を始め、AC(アダルトチルドレン)という言葉を知り、自覚する。
1995年(30歳)、都内のクラブなどでオルタナティヴ・カルチャー・イヴェント「Create Media」を毎月主催。
これは、雑誌や書籍の企画書を書いて出版社に提出してもなかなか通らないので、その企画書通りの内容をライブイベントとしてやってみようという試みだった。
園子温、DJパトリック、河瀬直美、ゴッホ今泉、井上三太、サエキけんぞう、九条今日子等(※敬称略)を招き、運営コストで年間で100万近い借金を負うものの、マスメディアが報じない現実を当事者に語らせるという手法に取材が集まり始める。
(つづく)
僕の手がける自主ゼミの第1回で行ったのは、僕自身の自己紹介でした。
1コマ90分のほとんどを割いて、僕がどんな経歴を持つ人間なのかを語りました。
今回は20歳までの僕自身について明かしましょう(以下は、実際にゼミ生に配ったレジュメから引用したものです)。
1965年(0歳)、群馬県高崎市で生まれる。4歳で千葉県市原市に転居。
1978年(12歳)、千葉県市原市立若葉小学校、卒業(健康優良児に選ばれる)。
小1から喧嘩と合唱クラブに明け暮れる問題児だったが、小6で勉強に目覚め、千葉大付属中学受験のため塾に通う(※1次が抽選のため、落選し、受験できず)。
1学年下にやくざの組長の息子がいて、残酷な「こども社会」の現実に対して学校や教師が何もできない現実に幻滅し、「明日のために今日の屈辱に耐えるのだ。それが男だ」と名セリフを書いた松本零士(宇宙戦艦ヤマト)にかぶれて宮川泰などのアニメのサントラのオケにハマり、第一次オタクブームに乗っかる。
ルパンV世のような大人に憧れる。
美少年で、いじめを観ると必ず体を張って弱者を守ったので、どこへ行ってもモテた。
1981年(15歳)、千葉県市原市立若葉中学校、卒業(生徒会副会長に選ばれる)。
1年の秋に校内一の番長とケンカし、仲良くなる。学業成績は常にトップだったが、劣等生たちの面倒を見ながら、学力も経済力もない親子が疎外される社会に疑問を感じ、そうした力とは無縁に支持される大衆文化に傾倒し、流行歌や人気マンガに普遍性を探す。
アリス(谷村新司)・本宮ひろ志・竹宮恵子・大山倍達などにかぶれ、ギターで作詞・作曲を始める。この頃から、校内の勉強しか知らない優等生たちを軽蔑し始める。
1984年(18歳)、千葉県立木更津高校、卒業。
偏差値が70近い人ばかりの田舎者の学校に退屈し、参考書を啖呵売りしては金を作って喫茶店にしけこみ、くわえ煙草で登校。隣接のヤンキー高校の女子生徒にばかりモテる。千葉大学の文学サークルに出入りし、寺山修司・野田秀樹・小室直樹などにかぶれる。
受験一色の中、演劇部の美少女が才能を活かし、「東京の演劇の専門学校へ行く」と言うので音楽の専門学校への進学を夢見るも、親に許されず、大学を受験させられ、全滅。
親が勝手に入学金を入れてしまった代々木ゼミナール津田沼校に渋々通うものの、図書館で今東光や三島由起夫、寺山修司、丸山健二、中上健次などの文学ばかり読んでいた。
英語・国語・小論文の単科のみを選び、万が一どこにも受からなくても、その技術で飯が食えるようになろうと、1年間、小論文の教師に無料の通信添削をお願いし、毎週2本書いた小論文を真っ赤にされる。
1985年春(19歳)、早稲田大学第一文学部に入学、上京。しかし、3ヶ月で勇退。
古本屋で15年分の過去問を集め、大手予備校の模擬入試を全部受け、要領よく合格。合格体験記を赤本に投稿し、2千円の図書券を受け取る。
数100人の生徒の前で居眠りしながら講義する老教授のマスプロ教育に腹を立て、高卒ブルーカーの父親に「一度授業を見に来てよ。あなたの労働の対価がどのように使われているか見てほしい」と訴えるが、一度も来ず。
作家の野坂昭如が新入生講演会で「作家になりたいなら辞めろ。俺なんか学費を払えず、ろくに通わず、穴八幡神社で寝ていたが、作家になったら学校のほうから『卒業したことにしてくれ』と卒業証書を持ってきた」と10分語り、颯爽と外へ出て行った。
7月上旬、学籍課に「中退したい」と申し出ると「後期の学費を払っていないので除籍になります」と言われる。
大学を辞めたら専門学校に入るという約束を親と交わして受験したが、いざ辞めてみると、実家には見たことのないガレージと車が…。
アスベストの建材工場で半年働く。
(つづく)
みなさん、はじめまして。
僕は主に雑誌記事や本の原稿を書いている今一生(こん・いっしょう)といいます。
このブログは、僕が毎週月曜日に東京大学(駒場キャンパス)で講師を務めている自主ゼミの内容をダイジェストでお伝えするものです。
東大には学生が学外から講師を招き入れて自主的な授業を開講する「全学自主ゼミナール」という授業があり、僕もこの春からその自主ゼミの講師になったんです。
僕自身は大学を3ヶ月で辞めてしまった人間ですが、小・中学校や高校の教師には教職免許が必要なのに、大学で先生をやるのには資格がそもそも不要。しかも、自主ゼミともなれば、学生自身が学びたいものを学ぶわけですから、ふだん教壇に立っている大人とは違うタイプの僕のような人間は珍しがられたのかもしれません。
ゼミで学ぶ内容も学生から任されてしまった僕は、真っ先に「世の中の仕組み」を東大生諸君に知ってもらおうと思いました。
中央官庁や大企業などに就職し、次の世代のリーダーになっていく東大生たちが世間知らずのまま社会に出てもらっては、困りますよね。
実際、「今日の日本は生きづらい」という声をよく若者たちから聞きます。そういう日本を具体的に作ってきたのは、東大出身の官僚や企業人、学者なんですから、自分とは違う境遇を生きている人間たちと数多く出会い、彼らの抱える問題を自分の問題としてとらえる感性を養っておかないと、学力的にも経済的にも劣る弱者たちの存在を無視する形で政策や商品、情報やサービスを作っていかないとも限りません。
つまり、自分が社会的に強者であるという自覚をしたうえで、「社会には多くの弱者がいて、それを救うために自分がいるのだ」という責任感覚を持たないと、多くの国民が困る以上に、自分が生きている意味さえ見失いかねない危険があるのです。
そこで、この自主ゼミのタイトルを「オルタナティヴ・スタディーズ 〜『私』を知るための当事者学」と名付けました。
学校やマスコミが教えない「もう一つの学び」をテーマにし、世の中にある問題と自分が決して無関係ではないことを知ってもらおうと思ったのです。「彼は〜」と誰かを評論するのではなく、「私ならこうする」という具合に問題に主体的な構えを見せてほしいのです。
実際、世の中には、いろんな社会問題が横たわっていますよね。
たとえば、子ども虐待、少年犯罪、薬物依存、ニート…など。
一方、教科書はもちろん、マスメディアさえ十分に報じない新しい現象もたくさん起きています。
たとえば、恋人でも友達でもない異性関係「フレンド・セックス」、ニートそのものでありながら親より稼いでいるIT時代の自営業者「ネオニート」、保証人なしで格安で賃貸できる住居「ゲストハウス」…など。
この自主ゼミでは、そうした身の回りの現象・問題・文化をテーマとして扱い、自分が「関心外」にしてきた彼岸の「他者」との出会いによって、自覚されていなかった「私」自身を知ろうという試みなんです。
もっとも、この自主ゼミはオープンゼミであり、東大生でなくても受講できます。
事実、他の大学生はもちろん、現役高校生から大学講師、ニートから主婦の方まで、実に多くの方々が受講しています。
受講するには、mixiのコミュニティ「conゼミ@東大」に入り、毎週参加する「レギュラー生」か、週ごとに違うテーマに1回のみ参加する「ビジター生」のどちらかを選び、参加予約を表明すればOKです。
(※mixiは招待されないと入れないサイトなので、入りたい方は僕までメールください。公式サイトからメールを出せますよ)
興味のある方は下記をチェックし、参加してみてください。
このブログでは、既に終わったゼミ内容のダイジェスト版を逐次報告していきます。
○今一生ブログ「オルタナティヴでいこう!」
http://createmedia2007.blog88.fc2.com/
○mixiコミュニティ「conゼミ@東大」
http://mixi.jp/view_community.pl?id=2040296
(※18歳未満の方はmixiに参加できませんので、メールでご相談ください)
○今一生公式サイト「Create Media」
http://www.createmedia.co.jp