お、今回は更新がこれでも早いぞ。ちゃんと１ヵ月後の更新だ。
Ｚ会はゴールデンウィーク中も通常どおりの営業である。会員さんの電話による質問も、ちゃんと受け付けていたりする……などと、去年も書いたような気がするけど。考えてみれば、もう１年も続いてるんですなあ、このページ。
世の中のゴールデンウィーク並みではないかもしれないが、ポツポツとお休みをいただいていたりする。29日の昭和の日は後輩の結婚式のため、日帰りで軽井沢へ。軽井沢で結婚式を挙げた自分の周りのカップルは、これで通算２組目になった。
最近の結婚式場は、和食と洋食を選べるところも多くなった。乳製品がニガテな自分にとって、これはとってもありがたいことだったりする。諸手を挙げて和食を注文、である。
僕が小学校の頃は、まだ「給食を残してはいけない」という文化が色濃く残っていた。
小学校に入学したとき、まず越えなくてはならなかった試練。それは、給食に必ず出される「牛乳」を飲むことだった。
机の上に置かれた三角パックの牛乳を前に、ただひたすら貝のように固まった。先生は優しい女性の方だった。「少しでもいいから、飲みなさい」という。仕方ないので一口飲んだ。うえっ。まずい。吐きそうだ。吐くのは恥ずかしいので、ぐっと堪える。涙が溜まる。
そんなお昼の時間が、毎日繰り返される。先生の励ましを、同級生の励ましを、毎日のように受けながら、ひたすら牛乳という敵に立ち向かう。馴れというのは恐ろしい。次第に「いかに味わうことなく喉を通すか」を覚え始めた。
励まされることで少なくとも牛乳を飲みきることはできるようになった。そんなきっかけを作ってくれた、小学校に上がったばかりの担任の女性の先生は、すでに十数年前に、交通事故で亡くなったと聞く。
いや、牛乳は何とか克服できたのでまだいい。
厄介なのは、乳製品がオカズに使われていたときのほうだった。
牛乳の場合は仮に残してもそれほど目立たなかったりする。味も単一なので、慣れてしまえば流し込むことが可能だ。
ところが、オカズの場合はそうはいかない。口のなかで味がぶわあっと広がってしまう。固形なので、そのまま飲み込むわけにはいかない。
毎朝登校前に、給食の献立表を見る。オカズに乳製品が使われている日は、とりわけ学校への足取りが重くなる。４時間目くらいから憂鬱になり、学校をサボりたくなってくる。
たとえば、こんなある日。小学校３年生だったか、４年生くらいのことだったと思う。
アルミホイルをあけると、そこに登場したのは鶏肉である。鶏肉は好きである。美味しくいただける。
が、その上に固形とも液体ともつかない黄色いものが、異臭を放っているではないか。
……チーズだ。をえっ。
大抵の人はとくに気にせず、あるいは儲けモノくらいの感覚なのだろうが、僕の場合はそうは行かない。
「……な、何てもったいないことをっ!!」
となってしまうのである。
ここで取れるテはいくつかある。
その１．「仮病を使う」
しかし、担任の頭の中には、コイツは乳製品が給食に出されると途端に体調が悪くなるという情報がすでにインプットされている。「仮病」が通用するのは、最初の２～３回くらいのものだ。担任に「体調悪いので食べられません」と正直に告白したところで、「半分は食え」と宣告されるのがオチである。通用しない。
その２．「机の中や手提げ袋に隠す」
担任の目を盗み、その間にささっと隠す。まずは担任の見ていない隙を伺わなければならない。しかし、敵は担任だけではない。一緒の班にマジメなヤツがいたりすると、「食べなきゃダメじゃん。いけないんだー」と騒がれてしまう。実行のタイミングが大変難しい。
さらには、このテを使ったときは、帰りのことまでしっかり考えなくてはならないのである。そもそも給食を机の中に隠したところで、ブツを持って帰るにはどうすればよいのか。放課後に机の中から出したところでマジメなクラスの生徒に見つかれば、それでアウトである。ここで持ち出すタイミングを逸すると、次の日から俺の周りに異臭騒ぎが起こる。これもすでに何度かやらかしており、担任にこっぴどく怒られている。
仮に持ち出しに成功したとしても、家にそのまま持って帰れば親にどやされる。どこかにコッソリ捨てなくてはならない。校舎の裏とか、校庭のタイヤ置き場とか……
コイツが角バターなどであれば実行するのはそれほど難しくない。小さいのでささっとズボンのポケットに隠してしまえばよい。あとは校舎の窓から呪いの言葉とともに投げ捨てる（よい子の皆さんは真似しないように）。
しかし、この日は「ホイル焼き」である。コイツをささっと隠すのは大変難しい。隠したところで液体が漏れ、被害が拡大する。
その３．「友人にコッソリ食わせる」
これは交渉力が問われる。その日給食を一緒に食っている同じ班のメンバーに、「食べてくれないか？」と持ちかけるのだが、成功率は低い。大抵は「先生に言わなきゃダメだ」と突っぱねられる。突っぱねられると給食が終わるまで自分のオカズに注目が集まることになるので、リスクが伴う。この日、罪の意識を共有してくれそうなヤツは、なかなか見あたらない。
かくして、残された選択肢は２つである。「我慢して食う」か、「頑として食わない」か。
しかし、どうして目の前の物体を食わなくてはならないのか、考えてもどうしてもわからない。別に栄養にならんでもいい。背丈も小さいままで結構だ。こんな思いをするくらいなら、別に学校なんぞ行かなくたって……
結果、どうなるか。
給食の時間が終わり、みんなが一斉に机を下げはじめる。給食の乗せられた机とともに、自分も後ろに下げられる。昼休みなので、みんなは外で遊びはじめる。
やがて、掃除の時間が始まる。それでも頑として、下げられた机での睨み合いが続く。「邪魔だから早く食え」そう言われているかのごとく、掃除当番の視線が刺さる。
５時間目が始まる。それでもまだ机の上には給食が乗っている。断固抵抗。不服従。
呆れた担任が「あと３口でいいから食え」という。できるだけ被害の少ないところを狙って、口に入れる。をえっ。「もういい」お許しが下る。ひとりで給食室にお盆を下げにいく。
昨日、横須賀の猿島というところでバーベキュー大会があった。その際に大学時代の同期が、連れの女性２人に僕のことをこんなふうに紹介する。
「コイツは
Ｚ会って会社で国語の教材作ってたんスよ。ひねくれてるから、難問で有名な
Ｚ会で問題作るのにはちょうどよかったのかも」
……そんな紹介のされ方があるかっつーの。いや、もしかしたらひねくれていると称されるのには、小学校のときのこんな経験も関係しているのかもしれない。あ、でも決して、国語科編集部のメンバーはひねた人たちとは限らないですからね。あしからず。
話は再び軽井沢での結婚式に戻る。乳製品を出されない結婚式ができたなんて、何と幸せな世の中になったことか。ありがたいことですなあ。
「和食と洋食、どちらになさいますか？」
「あ、和食でお願いします」さらにテーブル担当者がこう続ける。
「アレルギーなどはございますか？」
別段、乳製品が「アレルギー」というわけでもないのだと思う。乳製品を食って痙攣するとか、卒倒するとか、蕁麻疹が出るとか、そういうわけでもない。お腹が緩くなるのと、あとは気分が悪くなるくらいである。俺にとっては、タバコの匂いなんぞより、乳製品の匂いのほうがよほど苦痛だ。
ともあれ、せっかくだからこう答えてみた。
「あ、牛乳っスね」
まあ、和食なんだから牛乳がダメって答えたところで、さしてメニューも変わらんだろう。
ところがどっこい、これが驚いた。８品目ほどのメニューのなかで、実に半分の４品目のメニューががらっと変更されたのである。
いちばんビックリしたのは、「鯛ごはん」というメニューが、何とふつうの「赤飯」に変更された点である。うーむ、「鯛ごはん」には乳製品が使われていたのか……密かに楽しみにしてたんだけどなあ。
しかし、こんな自分ごとき小人に対して、ここまで徹底して料理を出していただいた式場の料理人に、何だか申し訳ない気分になった。文句言わずに、食えればいいんですよね、ハイ。何だかスミマセンねえ……
さて、そんな自分のような人間にとっての「給食の時間」の心情を、大変的確に表現した曲がある。
SEX MACHINEGUNSというバンドの「ONIGUNSOU」という曲。
最初に聴いたときには爆笑してしまった。いやあ、何でって、自分の小学生時代の切ない心情に酷似していたから。
「給食食べなきゃ遊びにいけない（オニッ！ オニッ！ オニッ！）」
目の前の給食が食べても食べてもなくならなかったり、掃除の時間に隠したオカズが出てきちゃったりするのである。
そして、曲は最後に「明日になればカレーが食べれるぞー！」でシメられる。そう、カレーなら、俺も食えた。
MACHINEGUNSは言いたくても言えない立場の心理とか、地味に味わい深いスポットを突いて笑いに変え、詞に表現するのが大変上手い。今さらながら、すっかり中毒気味だったりする。
振り返ってみれば、あの地獄の給食の時間から学んだことも結構あったのかもしれないな。嫌いなものを前にして、必死に頭使ったもんな。段取り力とか、交渉力とか、少しは身に付いたんですかね？……って、しちゃいけないことが前提じゃ、そうも言えないのかな。
東海市教育委員会主催「第２回授業実践グランプリ」
