最後に墓参りに行ったのは、確か下の子がまだお腹の中にいたころ…。いや、下の子の除去食真っ最中の頃（ということは、２歳前後？）にその墓苑のそばの親戚の家に遊びに行ったことがあるので、そのときもしかして足を延ばして行っていたか…？
それくらい記憶がおぼろなほど行っていなかった母方の祖父母の墓参に母と二人で行ってきました。
都内に住んでいたときにも「遠いなあ」と思っていた墓苑で、電車で行けば長くゆられるし、車で行くとお盆やお彼岸の時期は道が一本しかないので大渋滞になります。
それがどうでしょう。墓苑からはさらに乗り継ぎの悪いところに住むようになったはずなのに、電車の相互乗り入れ、快速電車、グリーン席、などのおかげで、新幹線に乗っていくような旅にはなりましたが、あまり疲れることもなく、快適に往復することができました。あちらの駅も開発が進んできていて、あと何年かしたら、沿線の大きな駅くらいのにぎわいを見せるようになるだろうと想像できます。この駅も田舎田舎した駅なんだけど、どんなおしゃれな駅ビルになるのかしらねと母と語り合いました。恵比寿駅や大崎駅は大変身しましたが、この駅もそれくらい期待してもよさそうです。
駅からバスで墓苑に行くと、同じ停留所で降りる人も多く、みんな行き先は同じです。ぞろぞろと中に入り、それぞれの区画に向けてばらばらと分かれていきます。
きれいに刈り込んだ芝生。整然と並んだ墓石。この場所は、祖母がまだ生きている時に伯父が買ったものですが、もう３０年くらいになるかしら。そのころはまだ墓石はちらほらという感じでしたが、さすがに今はほとんど並んでいます。でもところどころ墓石のない場所もあり、中にはそのコンクリートの蓋の上にじかに供物が並んでいるところもあって、いろいろ大変なのかしらとよそ様のことながら気になったり。
以前は伯父宅で最期を迎えた祖母のお骨だけが入っていたのですが、その後、戦前に亡くなった祖父のお骨も田舎から迎えて、これで子どもたちや孫たちはいっぺんでおまいりできるようになりました。（伯父さん、ありがとう）
祖父は４３歳で病没したので、私は写真でしか知りません。新聞記者として戦争に向かう世の中の流れに抗するペンの戦いをしていた途上で亡くなりました。祖母はその後５人（母の弟がいつ亡くなったかで６人になる）の子どもを育てるために実家に戻り（このおかげで東京大空襲に遭わなくてすんだ…実家の県でも空襲はたくさんありましたが）、芸は身を助くとはよく言ったもので、女高師を出ていた祖母は教師になりました。戦中は勤労奉仕の生徒たちを連れて、わが子たちは実家（の隣に建てた家に住んでいましたが）に頼んで、他県の軍需工場まで行っていたりしていたそうです。終戦を迎えて、「お国のため」に犠牲になった子どもたちのことを思い、後悔してもしきることがなかったそうです。…胸が痛みます。
祖父母の話を母や伯父たちから聞くのはとても楽しい。当時の疑獄事件を追いかけた話は手に汗をにぎりますし、政治部の記者だったので当時の権力者たちと対峙していた時の話も胸のすく思いで聞きます。駆け出しの頃はスクープをねらって、有名歌手の家族の逃避行の手伝いをしたなんて話は、「それから、それから？」と膝を乗り出してしまいます。
つい先日、私が美容室に行った時、そばにいたお客の老婦人が帰った後で、その人は上に書いた歌手の息子さんの奥さんなの…ということを聞いて、それはそれは驚きました。お店の人も私の祖父とその歌手とのつながりの話をしてあげるとたいそう驚いていました。袖振り合うも他生の縁とは言いますが、同じ美容室にこの二人が（昔は母も）何十年も通っていたなんて…。戦後、その歌手の公演が祖母の住む県であったときに、祖母はわざわざ出かけていってなつかし話をしたのだそうです。（祖父が死んだ時は国内か海外公演か何かだったらしくて葬式に行けなかったとあやまっていたそうです）
閑話休題。
母は私の下の子がお腹の中にいた時に一緒に墓参しているので、１６年ぶりでしょうか。行きたかったけれど父の看病や、亡くなった後の気落ちとかそれを許してくれない膨大な父とともにしていた仕事のせいで、なかなか気持ちも向かえず、時間もなかったのですが、やっと行くことができてほっとしているようでした。祖母は８２歳で亡くなったので、お母さんもあと１０年はがんばって長生きしましょうと励ましました。子どもにとって、親にはいつまでも元気で長生きしてほしいです。
ロミオとジュリエット
